村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。望江沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，望江沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在望江沟。那时候许奶奶还年轻，三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅，村里人都说她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
许奶奶上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见雨师被兽夹夹住，脱不了身。许奶奶蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，许奶奶家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。郑财主盯上了许奶奶家那点好东西，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。她先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，天上没云却下起雨来，雨里站着个浑身湿透的蓑衣人。郑财主当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。许奶奶事后在屋里找到墨锭，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。
官府后来想给许奶奶立个牌坊，许奶奶推了，说不必。她只在望江沟口立了一块无字碑，碑底下压着墨锭。后来被包在布里收进了箱底，但许奶奶一次也没用过。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。望江沟这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
老百姓在望江沟讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在望江沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。