神女峰立在江边，雾一起就只剩个影子。这地方在巫山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。巫山的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
巫山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是蒋玉簪，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，看着不像能办事的人。
蒋玉簪拿了蒲团，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气。靠着这东西，她一步步摸到了蛟的巢穴。
蒋玉簪试过一次，失败了。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人，巫山人人自危。县太爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，蒋玉簪动手了。蛟在雨里现了形，被蒲团照得无处可躲。
蒋玉簪没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在巫山口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。巫山人此后每年都到巫山一带一炷香。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。巫山流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。巫山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在巫山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。