山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。这地方在伏牛山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，伏牛山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情发生在伏牛山。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，郭长庚就住在伏牛山边上，认得哪片林子干柴多，一个记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人的人。
有天郭长庚收工往回走，半道上看见井神困在石头底下，动弹不得。郭长庚蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，郭长庚发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
山匪头子听说了这桩怪事，起了贪心。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，他带着人堵在郭长庚家门口，要郭长庚把'那东西'交出来。
危急关头，井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停。山匪头子当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。郭长庚事后在屋里找到玉簪，落到地上会自己转，转的方向就是该去的方向。
官府后来想给郭长庚立个牌坊，郭长庚推了，说不必。他只在伏牛山口立了一块无字碑，碑底下压着玉簪。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但郭长庚一次也没用过。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。伏牛山流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
老百姓在伏牛山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
伏牛山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。