岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。这地方在南岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
事情发生在南岭。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，苏大山就住在南岭边上，筛药时一筛就是半天，一个胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人的人。
一天清早，苏大山出门时撞见鹤仙倒在门前，看样子是撑不住了。苏大山把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，苏大山发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，刀笔师爷就来了。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。他把苏大山家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。刀笔师爷当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。苏大山事后在屋里找到绣鞋，小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里。
苏大山一辈子没发过财，却一直活到九十多。南岭人说他是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救鹤仙一次，保三年平安。
讲神话的地方多半有些特别的山水。南岭就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来，不为猎奇。南岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
南岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。