村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白石坪的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。白石坪的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
石老栓是本地人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。石老栓把酒葫芦挂在门楣上，天天擦一遍。
石老栓后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，他就去，去了往往一场空。
有一年白石坪发大水，路断了。石老栓在白石坪一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
他是在白石坪的集市上认出来的。那人在卖东西，石老栓站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
石老栓后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在白石坪一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。白石坪至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
白石坪的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白石坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
白石坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。