村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。莲塘湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莲塘湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
韩秀云是这一带人，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
她妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。韩秀云把鞋压在枕头下，压了二十年。
韩秀云后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
半路上她遇上了吴财主，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，把她的盘缠全骗了去。韩秀云一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
有一年秋天，韩秀云在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
后来两人一起过到了老。韩秀云把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。莲塘湾的老人至今拿这话教孩子。
讲神话的地方多半有些特别的山水。莲塘湾就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在莲塘湾讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在莲塘湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。