村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在上洋湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
沈老汉是上洋湾土生土长的人，靠手艺吃饭，衣服上永远一层灰。他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，村里人都说这人靠得住。
沈老汉在上洋湾一带撞见药王灵被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，沈老汉家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年上洋湾遭了灾，江湖游医趁机压下粮价，收了不少地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。沈老汉手里那点地，是他最后要啃的一块。
沈老汉病还没好，药王灵就替他办了事。那天夜里药圃里的草一齐摇起来，草间蹲着个择草的老翁。第二天江湖游医家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
沈老汉后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。上洋湾人说，这是药王灵教他的。上洋湾的孩子至今被大人提醒：见了药王灵，别动手。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。上洋湾流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
老百姓在上洋湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
上洋湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。