水冷，夏天下水的人也要打哆嗦。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
青衣江的老辈人常提起任栓柱。他牵着骡子走三县不歇脚，一年到头挣不了几个钱，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。事情出在他最穷的那一年。
任栓柱在青衣江一带撞见风伯被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
任栓柱起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
赌坊老板看上了任栓柱家那几亩地。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
任栓柱病还没好，风伯就替他办了事。那天夜里满山的树一齐倒向一边，风里走出个背布袋的汉子。第二天赌坊老板家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
这桩事传到今天，青衣江一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
讲神话的地方多半有些特别的山水。青衣江就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
故事讲到这儿，青衣江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
青衣江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。