湖面无边，晴天能看见远处的小岛浮在水上。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是洞庭湖的沈大山。他一天抄三千字，腕子肿成馒头，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒，兄弟俩在洞庭湖口走散了。沈大山手里只剩下半只蒲扇，另半只在弟弟身上。
沈大山后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，他就去，去了往往一场空。
最难的时候，沈大山连蒲扇都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
有一年秋天，沈大山在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
后来两人一起过到了老。沈大山把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。洞庭湖的老人至今拿这话教孩子。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。洞庭湖流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
老百姓在洞庭湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
洞庭湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。