屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。七里坪的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
七里坪边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，七里坪从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的张秀兰了结的。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是张秀兰，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，看着不像能办事的人。
张秀兰拿了断笔，写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。靠着这东西，她一步步摸到了寒潮的巢穴。
张秀兰试过一次，失败了。一夜之间冻死满坡的秧苗，七里坪人人自危。孙财主趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，张秀兰把断笔摆在七里坪正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，七里坪一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，寒潮的起因是早年有人坏了规矩。张秀兰临走时说：真正要防的不是寒潮，是起寒潮的那颗心。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。七里坪这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
故事讲到这儿，七里坪人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
七里坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。