潭水黑得照不出人影，扔块石头半天听不见回声。黑龙潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
黑龙潭边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
黑龙潭有个高老汉，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
有一年逃荒，兄弟俩在黑龙潭口走散了。高老汉手里只剩下半只令牌，另半只在弟弟身上。
高老汉把令牌的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
第三年，高老汉的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
有一年秋天，高老汉在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
重逢只维持了三年，人就走了。高老汉把两只令牌合在一起埋在黑龙潭边上，立了块无字碑。黑龙潭人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。黑龙潭这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
放到今天看，黑龙潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
黑龙潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。