村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
里仁坞出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
李家婆是那年来里仁坞的，一把刀使二十年，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
李家婆在里仁坞一带守了七天。第七天夜里她终于看清了鬼火的模样，也看出了它的死穴。
更麻烦的是，村里有人不信她。山匪头子，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，暗地里给鬼火递了消息。李家婆腹背受敌。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，李家婆动手了。鬼火在雨里现了形，被蒲扇照得无处可躲。
李家婆没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在里仁坞口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。里仁坞人此后每年都到里仁坞一带一炷香。
里仁坞的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
老百姓在里仁坞讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
里仁坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。