村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。里仁潭的这些故事,多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。里仁潭的草纸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
老辈人讲,这事出在里仁潭。那时候余生员还年轻,背得下整本蒙学,村里人都说他话不多,做事却有一副热心肠。
一天清早,余生员出门时撞见路神倒在门前,看样子是撑不住了。余生员把它弄进屋,用旧布条裹了伤处,又熬了点米汤。
从那以后,余生员家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐,担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久,人贩子找上门来,嘴甜,手黑,专盯落单的孩子,硬说余生员家藏了宝贝,要一并充公。
就在那天夜里,前面三丈远的地方亮起一盏灯,走一步它退一步,把人贩子吓得连滚带爬逃出村子。第二天余生员才发现,门前多了一块里仁潭一带从没见过的石头,石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后,里仁潭一带就多了个讲究:进山的人见着路神,都不许动手。谁要是动了,第二年准有报应。余生员的坟就在里仁潭后面,每年清明总有人去添一捧土。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降,就把答案交给了神与英雄。里仁潭这则故事听着玄,可里头同样藏着先民对自然的敬畏,也藏着他们对日子的指望。
把这些事记下来,不为猎奇。里仁潭的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
里仁潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报,但总有人在看不见的地方替你记着。