青石桥老得发黑，桥头的榕树须根垂到水面。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。黄姚的这些故事，多半就是这么传下来的。
黄姚边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
孙春发是这一带最不出名的人，进山前先敬山神，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。他这辈子只做了一件事。
有一年黄姚发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。孙春发说，这样东西得找回来。
为了守住它，孙春发把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
刀笔师爷来找过他，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，提出只要他点头，好处少不了他的。孙春发把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。孙春发什么都没说，只是笑了一下。
黄姚如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。孙春发的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。黄姚流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
把这些事记下来，不为猎奇。黄姚的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。