房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
虎跑畈边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
朱招娣是这一方的绣娘，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，她照例一早进山。
她跟着一只玉兔走，走了很久。再抬头时，四下已经没有她认得的地形了。
村里有人出来招呼她。那些人穿的衣裳式样很旧，说话也怪，可对她极客气，摆出一桌饭菜。饭菜是热的，她吃得下，也吃得香。
她到底还是动了那个念头。第三天清晨，她偷偷去看酒葫芦，里面装的酒，喝了能想起一个早死了的人。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
她手里那样东西，回来以后就成了一块普通的石头。她拿它去问虎跑畈年纪最大的老人，老人只看了一眼就摆手，让她别再提。
虎跑畈人认为她遇上了仙乡。老人说，进那种地方的人，出来的时候命就短了。朱招娣活到七十多，走的时候很安静。
虎跑畈人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。虎跑畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
虎跑畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——进了不属于自己的地方，最忌讳动心、动嘴、动手。