台顶风大得站不稳，经幡扯得笔直。这地方在五台山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
五台山边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
五台山的老人都知道，麦芽糖不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
朱拴住在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。朱拴住记住了。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。五台山人开始找他做活。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。朱拴住一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，五台山半个村都在做麦芽糖。
后来五台山人给朱拴住立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做麦芽糖的人家开张之前，都要去上一炷。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。五台山这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。五台山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在五台山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。