村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，龙口岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
龙口岭的腊肉是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟冯有德有关。
冯有德在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。冯有德记住了。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。龙口岭人开始找他做活。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。冯有德一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，龙口岭半个村都在做腊肉。
后来龙口岭人给冯有德立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做腊肉的人家开张之前，都要去上一炷。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。龙口岭这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。龙口岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在龙口岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。