千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。华山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。华山的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
华山的木雕是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟唐广田有关。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，唐广田的日子过不下去了。他一个人在华山一带坐着，看见白鹿在做一件事。那件事他以前从没见过。
唐广田照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去集市上卖，卖了三个铜板。
有一年华山遭了灾，唐广田的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
唐广田没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
唐广田没有后人，但华山所有做木雕的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。华山这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。华山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
华山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。