关于周庄,本地人有两句话。头一句是双桥架在水上,家家门前都有石阶下水。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。周庄的木雕是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
杜栓柱是周庄的骡马贩子,记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚。他本来不关心这些,直到那年家里出了事。
有个外地人找上杜栓柱,拿着一卷旧纸,说这是本地的图。他要杜栓柱带路,分他三成。
动手之前,杜栓柱在周庄一带烧了三炷香。香烧到一半,风向反了。同去的人劝他别挖,他没听。
杜栓柱的同行人起了贪心。趁杜栓柱回家拿东西,他们先下去了,再没上来。杜栓柱在洞口喊了一整夜。
杜栓柱把另外两个人生生地刨了出来,埋在了本地向阳的坡上。他在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
这事传开以后,周庄有了个规矩:谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
中国人讲故事有个特点:越离奇的事,讲得越像真的。地点说得明确,人名说得具体,连哪年哪月都清清楚楚。周庄这则之所以能传下来,靠的就是这份'像真的'。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。周庄人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
周庄的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——土里的东西招来的多半不是财,是祸。故事讲的是别人,说的是听的人。