江水绕着山走,滩多水急,船工号子喊得响。在闽江,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一带往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
闽江一带流传着一句话:这一带底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
那年郑素娥的家里出了大变故,急需要一笔钱。走投无路的时候,她想起了那个说法,决定试一试。
她带着两个人挖了七天。第七天,坑底下露出了一角石壁,石壁上刻着一行看不懂的字。
挖到一半就出了事。旱魃。所到之处赤地千里,井水半个月见底。她们连夜逃回村,那坑第二天就被水漫了。
最后郑素娥什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只木梳。断齿的那把,梳一次头,忘一件不愿想起的事,可她一次也没用。
她晚年跟人说过一句:我当时要是信了龙女那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了闽江的一句口头禅。
奇闻故事的价值不在真假,在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。闽江人选择把它讲下去,说明这故事替她们说了些什么。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。闽江这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
闽江的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——贪心一起,同行的人先成了对手。故事讲的是别人,说的是听的人。