房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。在新塘畈,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
从本地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
新塘畈一带流传着一句话:本地底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
他在集市上遇见了龙女。那东西看着他,说:你要找的东西不在土里。程三顺只记住了这句话的一半。
他带着两个人挖了七天。第七天,坑底下露出了一角石壁,石壁上刻着一行看不懂的字。
那行字的意思是咒。程三顺看明白的时候已经晚了。之后一个月,他家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
最后程三顺什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只纸伞。撑开是一把伞,收起来是一根棍,可他一次也没用。
这事传开以后,新塘畈有了个规矩:谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
新塘畈人对说不清的事有自己的一套态度:不急着解释,也不急着否定,先记下来,留给后人。这个态度本身,比故事的真假更值得琢磨。
故事讲到这儿,新塘畈人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在新塘畈一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:贪心一起,同行的人先成了对手。