村子三面环山,只有一条土路通向外头。里仁岭的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
里仁岭的老人都知道,土布不是本来就有的。是有人先做出来,别人跟着学,一代传一代。
有回杨桂英替人干活,摔断了腿,躺着养了三个月。三个月里她天天看屋顶的屋脊,看着看着,看出了门道。
她醒过来就动手试。试了半个月,屋里堆了一地废东西。到第十六天早上,她做出来的东西第一次像了样。
更麻烦的是,这手艺不是一个人能做的。杨桂英一个人做不快,做不快就赚不到钱,赚不到钱就没人肯学。
灾后杨桂英带着人重起了一间作坊,比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩:做不好就重做,不许凑数。
里仁岭的土布就这么传了下来。到今天,这一方还有一句老话:学手艺先学做人。据说这话就是杨桂英当年说的。
奇闻故事的价值不在真假,在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。里仁岭人选择把它讲下去,说明这故事替她们说了些什么。
故事讲到这儿,里仁岭人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:一门技艺能传几百年,靠的不是保密,是规矩。