关于北坳寨,本地人有两句话。头一句是村西头有一座小土地庙,门槛被踩得凹下去一块。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
从附近往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
北坳寨一带流传着一句话:附近底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
她在北坳寨一带放羊,一只羊掉进石缝里。她趴下去一看,底下不是洞,是空的。
赵阿秀先用荷包试了试,母亲留下的,里面的东西用一次少一点。她心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
那行字的意思是咒。赵阿秀看明白的时候已经晚了。之后一个月,她家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
赵阿秀把另外两个人生生地刨了出来,埋在了附近向阳的坡上。她在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
北坳寨人后来把挖坑的地方改了名,叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子:地下的东西是留给地下的,人别伸手。
北坳寨人对说不清的事有自己的一套态度:不急着解释,也不急着否定,先记下来,留给后人。这个态度本身,比故事的真假更值得琢磨。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。北坳寨人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
北坳寨的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。故事讲的是别人,说的是听的人。