街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莲塘坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲铁器的来历，得从莲塘坳的罗老倌说起。他担子里针线顶针样样有，也能捎口信，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，罗老倌的日子过不下去了。他一个人在莲塘坳一带坐着，看见药王灵在做一件事。那件事他以前从没见过。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。莲塘坳人开始找他做活。
他做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到罗老倌连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
他把做铁器的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。莲塘坳的老人说，这是罗老倌留下的规矩。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。莲塘坳人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莲塘坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。