村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。桑园塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。桑园塘的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
张举子是桑园塘的教书先生，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他本来不关心这些，直到那年家里出了事。
有个外地人找上张举子，拿着一卷旧纸，说这是附近的图。他要张举子带路，分他三成。
张举子先用青玉镯试了试，戴上以后，能听懂鸟兽说的话。他心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
挖到一半就出了事。蝗虫。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。他们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
张举子后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。他病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字，念到一半就停了。
桑园塘人后来把挖坑的地方改了名，叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子：地下的东西是留给地下的，人别伸手。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。桑园塘人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
放到今天看，桑园塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
桑园塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。