山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。枣林沟的这些故事,多半就是这么传下来的。
离枣林沟不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
枣林沟一带流传着一句话:这一方底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
有个外地人找上梁杏儿,拿着一卷旧纸,说这是这一方的图。她要梁杏儿带路,分她三成。
梁杏儿先用蚕种试了试,祖辈传下来的桑蚕种子,装在一只小陶罐里。她心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
挖到一半就出了事。鬼火。引着人往坟地里走,走一夜走不出去。她们连夜逃回村,那坑第二天就被水漫了。
梁杏儿把另外两个人生生地刨了出来,埋在了这一方向阳的坡上。她在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
她晚年跟人说过一句:我当时要是信了风伯那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了枣林沟的一句口头禅。
枣林沟人对说不清的事有自己的一套态度:不急着解释,也不急着否定,先记下来,留给后人。这个态度本身,比故事的真假更值得琢磨。
故事讲到这儿,枣林沟人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:贪心一起,同行的人先成了对手。