古柳杉遮天，树底下大白天也要打手电。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
余玉簪是这一带的绣娘，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，她照例一早进山。
她跟着一只白鹿走，走了很久。再抬头时，四下已经没有她认得的地形了。
有人告诉她，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的斗笠。
她数了日子。数到第三天的时候，村子里的屋舍就开始变淡，人不见了，饭菜也凉了。她慌了，往回跑。
她一路跑回这一带，天已经黑透。进了村，没一个人认得她。她报了自己的名字，人家说，那人三十年前就进山没回来。
天目山人认为她遇上了仙乡。老人说，进那种地方的人，出来的时候命就短了。余玉簪活到七十多，走的时候很安静。
天目山人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。天目山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：山里有些路不能走，是老辈人拿命换回来的规矩。