村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。杏花潭的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲过，杏花潭一带的石头摆得怪，不是天生的，是有人故意摆的。
他在杏花潭一带放羊，一只羊掉进石缝里。他趴下去一看，底下不是洞，是空的。
陈老汉先用木梳试了试，断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事。他心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
那行字的意思是咒。陈老汉看明白的时候已经晚了。之后一个月，他家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
陈老汉后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。他病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字，念到一半就停了。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了月老那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了杏花潭的一句口头禅。
杏花潭人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
老百姓在杏花潭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
杏花潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。