村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离磨坊坪不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
磨坊坪的余拴住年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
有个外地人找上余拴住，拿着一卷旧纸，说这是此地的图。他要余拴住带路，分他三成。
他带着两个人挖了七天。第七天，坑底下露出了一角石壁，石壁上刻着一行看不懂的字。
那行字的意思是咒。余拴住看明白的时候已经晚了。之后一个月，他家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
最后余拴住什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只鱼符。两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里，可他一次也没用。
这事传开以后，磨坊坪有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
磨坊坪人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。磨坊坪人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在磨坊坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。