村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。云雾坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离云雾坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲酱菜的来历，得从云雾坞的韩石头说起。他认得山里百种草药，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
韩石头穷得连锅都揭不开。有天夜里他做了个梦，梦里有人教他一门手艺，教得很细。醒来他手上还留着那个动作。
韩石头照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去庙会上卖，卖了三个铜板。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。韩石头一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
他把做酱菜的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
后来云雾坞人给韩石头立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做酱菜的人家开张之前，都要去上一炷。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。云雾坞这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
把这些事记下来，不为猎奇。云雾坞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。