村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。石桥坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离石桥坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲竹编的来历，得从石桥坊的蒋玉兰说起。她认得草药的性子和人的性子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，蒋玉兰的日子过不下去了。她一个人在石桥坊一带坐着，看见鲤鱼精在做一件事。那件事她以前从没见过。
她躺着没事干，就用石桥坊一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
她做出来的东西好卖，就有人来抢生意。同行压价，压到蒋玉兰连本钱都收不回，一家人又饿了肚子。
她把做竹编的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
石桥坊的竹编就这么传了下来。到今天，附近还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是蒋玉兰当年说的。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。石桥坊这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
老百姓在石桥坊讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
石桥坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。