村里人靠山吃山,冬天一到,家家门口都码着柴垛。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。月牙坞的麦芽糖是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁,露水还没散。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
老辈人讲过,月牙坞一带的石头摆得怪,不是天生的,是有人故意摆的。
他在月牙坞一带放羊,一只羊掉进石缝里。他趴下去一看,底下不是洞,是空的。
袁老栓先用木梳试了试,断齿的那把,梳一次头,忘一件不愿想起的事。他心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
石壁下面是一间石室,石室里什么也没有,只有一口空棺材。同去的三个人当场翻脸,为了分那点还没影的东西动了手,一个人死在了里面。
最后袁老栓什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只木梳。往后就搁在灶台上,落了一层灰,可他一次也没用。
袁老栓后半辈子过得清贫,但再没动过歪心思。这一带那段石壁至今还露着一角,谁也没敢再动。
中国人讲故事有个特点:越离奇的事,讲得越像真的。地点说得明确,人名说得具体,连哪年哪月都清清楚楚。月牙坞这则之所以能传下来,靠的就是这份'像真的'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。月牙坞的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在月牙坞一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。