三股水从池底翻上来，一年到头不停。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
趵突泉的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲过，趵突泉一带的石头摆得怪，不是天生的，是有人故意摆的。
有个外地人找上袁三顺，拿着一卷旧纸，说这是这一方的图。他要袁三顺带路，分他三成。
动手之前，袁三顺在趵突泉一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝他别挖，他没听。
挖到一半就出了事。旱魃。所到之处赤地千里，井水半个月见底。他们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
袁三顺把另外两个人生生地刨了出来，埋在了这一方向阳的坡上。他在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了雨师那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了趵突泉的一句口头禅。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。趵突泉这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
故事讲到这儿，趵突泉人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
趵突泉的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。故事讲的是别人，说的是听的人。