村子三面环山，只有一条土路通向外头。藕池渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。藕池渡的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
藕池渡山里路多，稍不留神就走岔。袁满仓从小在山里长大，本以为不会迷路。
他跟着一只山魈走，走了很久。再抬头时，四下已经没有他认得的地形了。
那地方有一样东西让他记了一辈子：一口井。井里的水照出来的人不是他自己，是另外一副面孔。
他到底还是动了那个念头。第三天清晨，他偷偷去看蒲扇，扇一下退半步，扇三下退三尺。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
他一路跑回这一带，天已经黑透。进了村，没一个人认得他。他报了自己的名字，人家说，那人三十年前就进山没回来。
后来这一带那条路被山洪冲断了，再没人找到过那个拐弯。藕池渡的老人说，这是好事——那地方不找人也罢。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。藕池渡人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
放到今天看，藕池渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
藕池渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。故事讲的是别人，说的是听的人。