河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。洛河的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，洛河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲过，洛河一带的石头摆得怪，不是天生的，是有人故意摆的。
有个外地人找上袁老汉，拿着一卷旧纸，说这是此地的图。他要袁老汉带路，分他三成。
袁老汉先用玉簪试了试，落到地上会自己转，转的方向就是该去的方向。他心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
那行字的意思是咒。袁老汉看明白的时候已经晚了。之后一个月，他家里接连死了两口牲口，孩子也病了一场。
他最后是空手回去的。村里人问他挖到了什么，他说：挖到了一句话。哪句话他不肯讲。
这事传开以后，洛河有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头，有人进山三日出来已过十年。洛河这则未必可信，可它在当地流传了很久，本身就是一种民间记忆。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。洛河人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
洛河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。故事讲的是别人，说的是听的人。