春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。南坡铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，南坡铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
丁秋菊是南坡铺的浣衣妇，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
她在南坡铺一带放羊，一只羊掉进石缝里。她趴下去一看，底下不是洞，是空的。
动手之前，丁秋菊在南坡铺一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝她别挖，她没听。
挖到一半就出了事。寒潮。一夜之间冻死满坡的秧苗。她们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
丁秋菊把另外两个人生生地刨了出来，埋在了本地向阳的坡上。她在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
这事传开以后，南坡铺有了个规矩：谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。南坡铺人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。南坡铺人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。