古柳杉遮天，树底下大白天也要打手电。这地方在天目山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离天目山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲腊肉的来历，得从天目山的叶栓柱说起。他手上的老茧厚得扎不进针，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，叶栓柱的日子过不下去了。他一个人在天目山一带坐着，看见月老在做一件事。那件事他以前从没见过。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。天目山人开始找他做活。
手艺是会被人惦记的。赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，要他交出方子，不然就不许他在天目山做活。
灾后叶栓柱带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
叶栓柱没有后人，但天目山所有做腊肉的人都算是他的徒子徒孙。每年开春第一次开工，都要先敬他一碗酒。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。天目山人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。天目山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
天目山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。