山像从田里长出来的笋,一座一座插着。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。阳朔的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
阳朔边上有一处牌坊,年头久了,石头缝里都长了草。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
阳朔的陶器是有名的,可这手艺从哪儿来的,说法有好几种。最老的一种,跟沈有德有关。
那年天刚擦黑,山影叠着山影,沈有德的日子过不下去了。他一个人在阳朔一带坐着,看见柳仙在做一件事。那件事他以前从没见过。
他把那人的手法拆开来,一点一点琢磨。琢磨了三年,手上有数了。阳朔人开始找他做活。
他做出来的东西好卖,就有人来抢生意。同行压价,压到沈有德连本钱都收不回,一家人又饿了肚子。
灾后沈有德带着人重起了一间作坊,比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩:做不好就重做,不许凑数。
这手艺传到今天,做法改了不少,只有一样没改:动手之前要洗手、静心。阳朔的老人说,这是沈有德留下的规矩。
中国人讲故事有个特点:越离奇的事,讲得越像真的。地点说得明确,人名说得具体,连哪年哪月都清清楚楚。阳朔这则之所以能传下来,靠的就是这份'像真的'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。阳朔的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在阳朔一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:来路讲不清的东西,多半是前人吃了苦才攒下的。