村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
油坊坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
徐铁柱是这一方的窑工，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。那年天刚擦黑，山影叠着山影，他照例一早进山。
雾散开的时候，他看见前面有一处村落。屋舍整整齐齐，白墙黑瓦，可村口一个人也没有。
有人告诉他，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的绣鞋。
他想起了家里的老娘，非走不可。那地方没有留他，只在他手里塞了一样东西，说顺路走，别回头。
他一路跑回这一方，天已经黑透。进了村，没一个人认得他。他报了自己的名字，人家说，那人三十年前就进山没回来。
他把那三天的事写了下来，写在一张纸上，压在箱底。家里人找到的时候，纸上的字已经看不清了，只剩最后一句：别数日子。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。油坊坊人选择把它讲下去，说明这故事替他们说了些什么。
老百姓在油坊坊讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
油坊坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——山里有些路不能走，是老辈人拿命换回来的规矩。