村子三面环山,只有一条土路通向外头。南坡坊的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
南坡坊边上有一处石桥,年头久了,石头缝里都长了草。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲过,南坡坊一带的石头摆得怪,不是天生的,是有人故意摆的。
她在南坡坊一带放羊,一只羊掉进石缝里。她趴下去一看,底下不是洞,是空的。
蒋招娣先用铜钱试了试,外圆内方,一面是人,一面不是。她心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
那行字的意思是咒。蒋招娣看明白的时候已经晚了。之后一个月,她家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
蒋招娣把另外两个人生生地刨了出来,埋在了附近向阳的坡上。她在坟前跪了一天,回去以后就不再提这件事。
她晚年跟人说过一句:我当时要是信了桥神那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了南坡坊的一句口头禅。
南坡坊人对说不清的事有自己的一套态度:不急着解释,也不急着否定,先记下来,留给后人。这个态度本身,比故事的真假更值得琢磨。
放到今天看,南坡坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
南坡坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——土里的东西招来的多半不是财,是祸。