关于微山湖,本地人有两句话。头一句是满湖荷叶,船在荷丛里走,看不见来路。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,微山湖那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
微山湖一带流传着一句话:本地底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
有个外地人找上谢家婆,拿着一卷旧纸,说这是本地的图。她要谢家婆带路,分她三成。
谢家婆照着旧纸上的记号找了个地方,第一锹下去,土的颜色就不对。再往下三尺,锹头碰到了一块石板。
那行字的意思是咒。谢家婆看明白的时候已经晚了。之后一个月,她家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
最后谢家婆什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只断笔。写不成字的笔,按在欠债的手上就是个黑印,可她一次也没用。
这事传开以后,微山湖有了个规矩:谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
中国人讲故事有个特点:越离奇的事,讲得越像真的。地点说得明确,人名说得具体,连哪年哪月都清清楚楚。微山湖这则之所以能传下来,靠的就是这份'像真的'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。微山湖的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
微山湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。