房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
离莲塘铺不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑,山影叠着山影。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
莲塘铺一带流传着一句话:这一方底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
她在镇上遇见了判官。那东西看着她,说:你要找的东西不在土里。谢金凤只记住了这句话的一半。
她带着两个人挖了七天。第七天,坑底下露出了一角石壁,石壁上刻着一行看不懂的字。
那行字的意思是咒。谢金凤看明白的时候已经晚了。之后一个月,她家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
最后谢金凤什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只石磨。夜里自己转,磨出来的不是面,可她一次也没用。
她晚年跟人说过一句:我当时要是信了判官那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了莲塘铺的一句口头禅。
中国人讲故事有个特点:越离奇的事,讲得越像真的。地点说得明确,人名说得具体,连哪年哪月都清清楚楚。莲塘铺这则之所以能传下来,靠的就是这份'像真的'。
把这些事记下来,不为猎奇。莲塘铺的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
这个故事流传在莲塘铺一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:贪心一起,同行的人先成了对手。