十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，苍山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
苍山的豆腐是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟赵巧娘有关。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，赵巧娘的日子过不下去了。她一个人在苍山一带坐着，看见黑猫在做一件事。那件事她以前从没见过。
赵巧娘照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。她拿着它去村口卖，卖了三个铜板。
有一年苍山遭了灾，赵巧娘的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
她把做豆腐的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
苍山的豆腐就这么传了下来。到今天，此地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是赵巧娘当年说的。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。苍山这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
把这些事记下来，不为猎奇。苍山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
苍山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。