村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，五里坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲过，五里坞一带的石头摆得怪，不是天生的，是有人故意摆的。
他在庙会上遇见了雪女。那东西看着他，说：你要找的东西不在土里。马老三只记住了这句话的一半。
动手之前，马老三在五里坞一带烧了三炷香。香烧到一半，风向反了。同去的人劝他别挖，他没听。
马老三的同行人起了贪心。趁马老三回家拿东西，他们先下去了，再没上来。马老三在洞口喊了一整夜。
马老三后来把挖开的坑填了回去，一块石头也没留下。他病了一年，好起来以后，把那张旧纸烧了。烧之前他念了一遍上面的字，念到一半就停了。
五里坞人后来把挖坑的地方改了名，叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子：地下的东西是留给地下的，人别伸手。
五里坞人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
把这些事记下来，不为猎奇。五里坞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
五里坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。