关于漳河,本地人有两句话。头一句是河水从石头上淌过,常年哗哗地响。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
离漳河不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
漳河一带流传着一句话:附近底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
有个外地人找上田阿公,拿着一卷旧纸,说这是附近的图。他要田阿公带路,分他三成。
动手之前,田阿公在漳河一带烧了三炷香。香烧到一半,风向反了。同去的人劝他别挖,他没听。
那行字的意思是咒。田阿公看明白的时候已经晚了。之后一个月,他家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
他最后是空手回去的。村里人问他挖到了什么,他说:挖到了一句话。哪句话他不肯讲。
他晚年跟人说过一句:我当时要是信了桥神那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了漳河的一句口头禅。
奇闻异事讲的是那些说不清的事。有人一夜白头,有人进山三日出来已过十年。漳河这则未必可信,可它在当地流传了很久,本身就是一种民间记忆。
放到今天看,漳河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
漳河的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——贪心一起,同行的人先成了对手。故事讲的是别人,说的是听的人。