满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。莫干山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
唐小满是莫干山的酒坊的女儿，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。她本来不关心这些，直到那年家里出了事。
有个外地人找上唐小满，拿着一卷旧纸，说这是此地的图。她要唐小满带路，分她三成。
唐小满先用斗笠试了试，戴着它赶路，雨水绕着人走。她心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
石壁下面是一间石室，石室里什么也没有，只有一口空棺材。同去的三个人当场翻脸，为了分那点还没影的东西动了手，一个人死在了里面。
最后唐小满什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只斗笠。再没人拿它派过用场，可她一次也没用。
唐小满后半辈子过得清贫，但再没动过歪心思。此地那段石壁至今还露着一角，谁也没敢再动。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。莫干山人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
老百姓在莫干山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。