村子三面环山，只有一条土路通向外头。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。大坵坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。大坵坊的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲铁器的来历，得从大坵坊的郭阿秀说起。她每天扫一遍院子，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，郭阿秀的日子过不下去了。她一个人在大坵坊一带坐着，看见山神在做一件事。那件事她以前从没见过。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。大坵坊人开始找她做活。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。郭阿秀一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
郭阿秀没交方子，可她把手艺教了出去。她挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。大坵坊的老人说，这是郭阿秀留下的规矩。
奇闻故事的价值不在真假，在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。大坵坊人选择把它讲下去，说明这故事替她们说了些什么。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。大坵坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。