金顶的云海一日三变，有时像海，有时像锅里的滚水。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。峨眉山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
峨眉山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
峨眉山的程阿公年轻时候听人说过一处埋东西的地方。他当时没信。
他在码头边遇见了河神。那东西看着他，说：你要找的东西不在土里。程阿公只记住了这句话的一半。
他带着两个人挖了七天。第七天，坑底下露出了一角石壁，石壁上刻着一行看不懂的字。
程阿公的同行人起了贪心。趁程阿公回家拿东西，他们先下去了，再没上来。程阿公在洞口喊了一整夜。
最后程阿公什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只竹笛。吹起来山里的鸟全静了，可他一次也没用。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了河神那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了峨眉山的一句口头禅。
峨眉山人对说不清的事有自己的一套态度：不急着解释，也不急着否定，先记下来，留给后人。这个态度本身，比故事的真假更值得琢磨。
故事讲到这儿，峨眉山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在峨眉山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。