油菜花开时,山坳里黄成一片。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。婺源的铁器是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
婺源一带流传着一句话:这一方底下埋着东西。说了几百年,谁也没挖出来过。
那年宋阿秀的家里出了大变故,急需要一笔钱。走投无路的时候,她想起了那个说法,决定试一试。
动手之前,宋阿秀在婺源一带烧了三炷香。香烧到一半,风向反了。同去的人劝她别挖,她没听。
那行字的意思是咒。宋阿秀看明白的时候已经晚了。之后一个月,她家里接连死了两口牲口,孩子也病了一场。
最后宋阿秀什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西,是当年摆在石壁前的一只盐袋。煮盐人的袋子,空着也有咸味,可她一次也没用。
这事传开以后,婺源有了个规矩:谁家动土之前都要看天色、问老人。这条讲究就这么留下来的。
奇闻故事的价值不在真假,在于它反映了当地人怎么看待讲不通的事。婺源人选择把它讲下去,说明这故事替她们说了些什么。
故事讲到这儿,婺源人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
婺源的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——土里的东西招来的多半不是财,是祸。故事讲的是别人,说的是听的人。