山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
中条山一带流传着一句话：这一方底下埋着东西。说了几百年，谁也没挖出来过。
他在村口遇见了石龟。那东西看着他，说：你要找的东西不在土里。吴立冬只记住了这句话的一半。
吴立冬先用断笔试了试，写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。他心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
挖到一半就出了事。邪疫。有人把不该埋的东西埋在了村口。他们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
吴立冬把另外两个人生生地刨了出来，埋在了这一方向阳的坡上。他在坟前跪了一天，回去以后就不再提这件事。
中条山人后来把挖坑的地方改了名，叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子：地下的东西是留给地下的，人别伸手。
中国人讲故事有个特点：越离奇的事，讲得越像真的。地点说得明确，人名说得具体，连哪年哪月都清清楚楚。中条山这则之所以能传下来，靠的就是这份'像真的'。
放到今天看，中条山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
中条山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——贪心一起，同行的人先成了对手。